Esto es el terrorismo (y esto, el nudismo)

Antes de pasar página del todo, hay que contar algunas cosas. Hay que mostrar el terrorismo.

A veces se discute si conviene divulgar lo que hacen los terroristas, si no será darles la publicidad que buscan. Algunos hasta piden un apagón informativo. Creo que debemos hacer lo contrario: contarlo todo, hasta el último detalle. No se trata de contar lo que dicen, sino lo que hacen. Lo que dicen: "lucha revolucionaria", "héroes del pueblo", "lucha contra la opresión", "libertad". Lo que hacen: cráneos reventados, cuerpos mutilados, charcos de sangre, sesos, vísceras.

El otro día, en Pamplona, no ocurrió una carnicería por cuestión de minutos y metros. Hubo coches ardiendo, cristales rotos y una veintena de heridos. Y hubo mucha angustia. Nuestros amigos estaban allí. Pasamos un buen rato sin saber qué les había ocurrido. Algunos de ellos nos han contado en sus blogs lo que pasó. Lo cuentan desde dentro. En sus relatos os encontraréis con la cobardía del terrorista y el coraje de sus víctimas. Hay que leerlos:

-Javi estuvo buscando a los suyos.
-Mònica hace el recuento de la gente que pasó junto al coche bomba unos minutos antes.
-Cuando explotó la bomba, Josean -con cuajo- dijo a sus alumnos que aguantarían trabajando, como los músicos del Titánic.

En Diario de Navarra, José María Romera escribió una columna titulada "Reclutamiento", en la que retrata a los tipos que aparcaron el coche bomba en la universidad. Copio un extracto:

"Los encargados de tenernos en vilo son ahora listos de estos, gente de alto cociente intelectual por cuya cabeza seguramente no pasa la tentación de saber, ni de aprender, ni de pensar siquiera. Se comprende que hayan atentado contra la Universidad, al fin y al cabo símbolo de todo lo que a ellos les resulta ajeno. Mientras unos cuantos pringados sin dos dedos de frente colocan explosivos, miles de universitarios asisten a sus clases para estudiar, mejorar, crecer y hacer futuro. Son dos concepciones algo divergentes de la juventud. Dos modelos de construcción social, por así decirlo. Uno esconde sus miserias bajo el disfraz de intrépido gángster, el otro se afana en alcanzar la excelencia hincando los codos. Es cierto que cuando actúa la fuerza bruta los primeros llevan todas las de ganar. Pero el tiempo del idiota es corto y no va más allá de lo que dura el ruido de la explosión. Una vez pasado el susto, vuelve el estudiante a su aula y la rata a su alcantarilla. Uno al reino de la luz, el otro al de las apestosas tinieblas".

El tiempo del idiota es corto.

Ahora vámonos a la playa nudista de Allendegui, a reírnos un rato. Qué bien me lo paso leyendo a Allendegui. Es un alivio.

* * *

ACTUALIZACIÓN: ¿Qué hicieron los alumnos de Periodismo después del atentado? Lo cuenta de maravilla Ramón Salaverría.

NUEVA ACTUALIZACIÓN. Escribe Ramón: "Ayer sábado por la tarde mantuve una sesión de trabajo durante dos horas con una decena de alumnos y alumnas de 3º de Periodismo, para analizar cuestiones informativas del atentado y para planificar trabajos al respecto. El matiz interesante es que fueron ellos quienes me convocaron. Sábado por la tarde, insisto. Y hay quien dice que son pasivos. Que se contentan con mirar el telediario. Que, en fin, no son periodistas. Ja. Estos días no me cabe el orgullo de ser profesor de gente tan buena como ésta".

Pasen y lean

-Eric se ha ido a trabajar un año a Vietnam y lamenta estar tan lejos justo hoy, cuando el centro del universo queda a cinco minutos de su casa en Irún.

-"Antes te enseñaban a ser bueno o lo intentaban...". Otra joya de Eresfea. Permitidme que insista: leedlo, leedlo, leedlo.

-Y hace un año colgué una panorámica routiere marocain.

Amigos que traen el mundo

A la vuelta de algún viaje, Arantza, mi sherpa de Aramaio, me hizo una petición hermosa desde su valle alavés: "Ven a visitarnos y tráenos el mundo".

Acabo de recibir mensajes de dos amigos que andan de viaje y tienen el detalle de traernos el mundo. Y además saben traerlo muy bien, con unas referencias muy ilustrativas.

Dani-Caravinagre pasa unos meses en el sur de Inglaterra, haciendo un curso intensivo de inglés que probablemente le sirva para diferenciar por fin years y days, y no volver a asustar a nadie explicando que llevábamos dos years en Groenlandia sin poder tomar el avión de regreso. Pues bien, Dani se ha escapado unos días a Escocia y ayer un escocés le explicó, así en frío, que las diferencias entre el idioma gaélico escocés y el gaélico irlandés son... "como las diferencias entre Osasuna y la Real Sociedad": notorias para los locales pero imperceptibles para los foráneos. Toma ya. (Yo añadiría que tanto los idiomas como los equipos corren grave riesgo de desaparición, unos más que otros, pero dejemos las analogías y los chistes para los comentarios).

Dani, además, ha bautizado las comarcas cercanas a Glasgow como ¡Nueva Ultzama del Norte! Dice que si bautizaron como Nueva Escocia un territorio en Canadá y como Nueva Escocia del Sur otro en Nueva Zelanda, por qué él no va a tener derecho. Aplaudo con las orejas.

Mientras tanto, Josema anda por Ecuador recorriendo el país y subiendo volcanes. A los pocos días de llegar intentó subir al Cotopaxi (5.897 metros). Cuando llegó a los 5.700 metros, decidió darse la vuelta porque entró una niebla muy cerrada. Además, tenía frío y sentía un fuerte malestar por culpa de la altitud. "Me precipité con la altitud", explica. "El malestar era como una resaca tras las Feria de Santo Tomás". Es una resaca muy precisa.

Unos días más tarde se acercó al volcán Chimborazo (6.310 m. y un dato curioso: es el punto más alejado del centro de la Tierra; venga, dadle unas vueltas al tema). Pasó varias jornadas en los alrededores, dando paseos y durmiendo en pueblos a 4.000 metros y en un refugio a 5.000. Ya no le dolía la cabeza ni la tripa ni nada: aclimatación ideal. Pero al despertarse se encontró una sorpresa: "No ha parado de nevar en toda la noche, y claro, se tapa la huella y la montaña se carga de nieve. Me ha dicho el guarda del refugio que no cree que se acerque nadie por lo menos en dos días, hasta que se endurezca la nieve. ¿Qué hago? Tooo pa bajo. ¿Me estaré haciendo mayor? Lo digo porque si esto me hubiera ocurrido hace diez años, me hubiera dado mucha más rabia. Creo que empiezo a ver las situaciones desde otro punto de vista".

Ahora Josema está en Riobamba. "No hago más que ver `hornados' y 'salchipapas', qué lujo. Las salchipapas me imagino que equivalen al lomo-pi-qué del Juantxo, por lo menos". (Traduzco: bocadillo de lomo, pimientos y queso del bar Juantxo, en la Parte Vieja donostiarra).

Y así pasamos el rato, un poco en Glasgow y un poco en el Chimborazo.

No es país para facebooks

La serena felicidad de algunos detalles.

Otras tres ruedas para Zoetemelk

En la Semana Grande donostiarra:

-¿Qué tal los fuegos de hoy?
-Bah. Artificiales.

La foto es de Sergio, que en su blog escribe historias familiares estupendas y algunas joyitas donostiarras como la que cuenta en "Indignación koxkera y reconciliación".

Decía que en agosto la blogosfera andaba un poco marchita, pero además del de Sergio quiero recomendaros otros dos blogs frescos muy frescos a los que no pierdo ojo:

Un quiosco de malaquita, de Mónica, aunque más bien deberíamos decir de Joana, porque la pequeña protagoniza la mayoría de los textos del blog de su madre. Las historias de Joana son fantásticas. Así, a botepronto: "Todo se estropea","Es mío" o "El matón y el pobre diablo".


Y por último, las anacrónicas electrónicas del gran Allendegui, el periodista navarro que escribe allende el océano y allende lo común. Brillante y muy divertido. Francis dice que le recuerda a Mrozek. Dos muestras: "La prueba de tu existencia" y -mi favorita- "La piel ecológica".

Agoooosto

La blogosfera se agosta. Echamos de menos a Balazos, Caja número 8, Nomeacuerdo, Sintomático y tantos otros blogs ahora resecos.

También a mí me entra la galbana. Recuerdo a Peter y su texto sobre la pereza. Decía así:

La pereeee

Un texto tan perezoso que ni siquiera era suyo. Era, si no me equivoco, de La Codorniz.

A Peter sí que le echamos de menos. Pronto hará un año que nos dejó. Nos dejó; pero también nos dejó su blog. El mejor blog de todos. Un regalo. Y un buen plan para agosto: releerlo, releerlo, releerlo. Me encantaría que ese blog se convirtiera en libro.

Imágenes: mi gata caza al ratón. Pequeño homenaje a la pantera de Peter (1, 2, 3...)

Europopa (actualización)

Moyano sigue sembrado: ¿qué pasa en Euskadi cuando juega España?

Que aproveche (actualización)

J. es un kakalardo.

Y Paco recupera uno de sus greatest hits: no leáis las explicaciones de los primeros párrafos si no queréis, saltad hasta el título que dice La frontera y leedlo, leedlo.

Que aproveche

Puestos a arruinar el país leyendo blogs, al menos leamos los buenos. Aquí van cinco maravillas publicadas en los últimos días.

-Forbes, de J.

-Memoria y aprendizaje del dolor, de Eresfea.

-La noche encima, de Paco Sánchez.

-Caravinagre ha descubierto un secreto ártico: Josu, el kivigtok.

-Y el portentoso Zigor sigue explicándonos Asia (un reportajazo cada cuatro o cinco días). Esta vez: Mongolia se desintegra. Una joven mongola clava esta frase tremenda sobre sus padres: "Sólo viven cuando están borrachos".

Los pequeños guardianes del mundo (1): Xabier Cabezón

Admiro a personas como Josetxo Mayor, Javier Etxepare o Xabier Cabezón. Han escogido un pedacito de este mundo y dedican sus esfuerzos, su tiempo y a veces hasta su dinero para cuidarlo, mimarlo, protegerlo. Trabajan en silencio, tratan de arreglar los abandonos o los destrozos que hieren sus pequeños territorios, se afanan por prepararlos para que otros visitantes y caminantes puedan disfrutarlos. En vez de quejarse, madrugan y se echan al monte con una azada, una hoz o un gps. Ninguno espera a que llegue una subvención para moverse.

Me fascina ese empeño generoso y callado, ese amor por el mundo. Josetxo Mayor lleva veinte años subiendo al monte Ulía para limpiar los viejos caminos y abrir nuevos. Allí está todos los días del año -salvo el primero de cada mes, ya explicaré el motivo-, de siete a diez de la mañana, llueva, nieve o truene. Javier Etxepare ha construido más de doscientas fuentes en las montañas de Álava, para que los cazadores, los seteros y los excursionistas nunca pasen sed. Y Xabier Cabezón lleva más de 30 años rastreando los rincones remotos del valle de Leitzarán y los documentos más polvorientos para recuperar la historia de sus minas, ferrerías, molinos, trenes y puentes, y para intentar frenar los destrozos que se están comiendo medio milenio de historia guipuzcoana.

Xabier ha descubierto ruinas de las que no se acordaba nadie, como las vías de un tren minero o unas bocaminas y unas galerías borradas de la historia, ha dibujado planos de las viejas ferrerías, ha escrito informes exhaustivos sobre los restos desperdigados por el valle. Y mantiene una página web que es la Biblia del Leitzarán, en la que ofrece toda esa información y muchas sugerencias para paseos y visitas. Por si fuera poco, hace un par de semanas también puso en marcha un blog sobre el Leitzarán.

En el blog repite una vieja denuncia que nadie atiende: hace un año, la empresa propietaria de una central eléctrica destrozó la ferrería de Plazaola, una de las más antiguas del valle (aparece en documentos de 1415 y para entonces ya llevaba tiempo funcionando) y la mejor conservada hasta entonces. La ferrería está protegida por la ley (es zona de presunción arqueológica). Xabier informó del destrozo a la sociedad de ciencias Aranzadi y después pasaron el aviso al departamento de Cultura de la Diputación de Guipúzcoa. La Diputación no ha respondido ni ha movido un dedo. Un año más tarde, la ferrería sigue destrozada y medio sepultada por las excavadoras de la empresa hidroeléctrica.

El verano pasado escribí un reportaje sobre Xabier y la memoria en derribo del Leitzarán, que podéis leer aquí. En la foto aparece Xabier con su hijo Unai, que sigue los pasos de su padre y pronto nos ayudará en un pequeño reportaje para la tele. Posan ante uno de los muros de la ferrería de Plazaola que quedan en pie, devorados por la vegetación como una ruina camboyana.

Tiempos de héroes

Es una de esas historias de Paco. La lees, tan buena y tan redonda, y terminas satisfecho, contento de encontrar esas cosas buenas en la vida, con la leve sensación de que estás en el lado correcto. Pero después de leerla la historia sigue ahí, dando vueltas en la cabeza. Ha quedado algún grumo que se atasca un poco, algo extraño que no termina de disolverse y que te obliga a releer la historia sin saber muy bien por qué.

En la segunda relectura, me han saltado a la vista estas palabras: “los que se tienen por buenos”. Glups.

La blogosfera efervescente

Otras dos grandes noticias en la blogosfera:

1. Hace un mes hablábamos aquí de Paco, el mejor profesor de Periodismo que conozco y un artista pronunciando la palabra BOBO y machacando deltoides ajenos. A partir de ahora, podremos leerle en su nuevo blog: Vagón-bar.

2. No tuve la suerte de que Miguel Ángel Jimeno (MAJ) me diera clase, pero también he aprendido mucho de él. Durante su etapa como director de la revista Nuestro Tiempo se convirtió en mi editor-director favorito. Cuando escribo un reportaje, siempre peco de incontinencia y me acaban saliendo textos mucho más largos de lo pactado. Con Miguel Ángel ni siquiera pactábamos nada: yo me enrollaba todo lo que me salía de las narices y él acababa encajando el reportaje en la revista. El año pasado, al hilo de Vespaña, quedamos en que escribiría un reportaje con cuatro rutas por España. Cuando llevaba dos, le mandé un mensaje apurado: oye, MAJ, que sólo he escrito la mitad y ya llevo ocho folios. ¿Qué hago? ¿Corto? Pero me da pena cortar: ¿no podríamos dejarlo en dos rutas, y menciono las otras dos sólo de pasada? Miguel Ángel me respondió que escribiera todas las páginas que me diera la gana, con una sola -pero exigente- condición: que fueran buenas.

Esa actitud me venía fenomenal -porque así colocaba todas mis morcillas de punta a cabo- y a la vez me admiraba. Yo le hablaba a Miguel Ángel del miedo que tienen las revistas a los textos largos, de su obsesión por trocearlos y ofrecerlos en muchos recuadros y despieces, todo bien masticadito. Muchos editores parecen convencidos de que ya nadie es capaz de leer más de una página de tirón. Y publican revistas para hojear. Pero Miguel Ángel, a contracorriente, dirigía una revista que siempre ha sido y sigue siendo... para leer. Una cosa extraña, sí.

Miguel Ángel no sólo tiene fe en los lectores, sino que también la tiene en la prensa. Otra cosa extraña. Por eso, junto con Txema Díaz Dorronsoro, acaba de poner en marcha un blog titulado La buena prensa, en el que mostrarán ejemplos de periodismo excelente. Es fácil cazar errores, denunciar chapuzas y escandalizarse con las manipulaciones y los tejemanejes de la prensa, ya hay bastantes blogs que lo hacen -algunos muy trabajados y muy interesantes-; pero resulta mucho más difícil y más interesante recoger los aciertos, analizar las razones de esos aciertos y convencernos de esa frase con aires andresmontesianos que luce como subtítulo del blog: "Porque todos los días se publican páginas de buen periodismo".

Cosas de cumbres

Alegrón: Javi Marrodán empieza un blog titulado Cosas de cumbres. Además de ser la persona más maja al este del Mississippi, Javi es uno de esos periodistas que da mucha envidia. De mayor me gustaría escribir como él.

Disfrutad de sus fogonazos montañeros, pequeños asombros concentrados en un párrafo o dos. También es muy recomendable aunque no seáis montañeros: Javi rasca y encuentra historias preciosas.

(La imagen es de ayer: roca de arenisca en el monte Ulía, el paraje más bonito de San Sebastián, con unas cuantas historietas medio ocultas que le encantarían a Javi).

Que conste

Caravinagre, cazador de senegaleses balofonistas o afganos vendepollitos, es un tipo capaz de viajar sin salir de su barrio (ya sea en su Pamplona natal o en su Madrid actual). Si dentro de unos meses ando liado en un proyecto de viajes lejanos, una buena parte de la culpa será suya.

PD: Merece la pena echar un vistazo a sus fotos.

Zoetemelk y la fe en los mapas

La lista de mis blogs de cabecera (la tenéis en la columna de la derecha) no obedece a ningún orden. Dos excepciones: el primero y el último están puestos ahí por algo.

El primero es el maestro Eresfea, maestro mío y de mucha otra gente, como puede apreciarse en los comentarios de sus lectores (y admiradores) habituales. Eresfea, conocido como Josean en la vida real, es un tipo que sabe dónde va. Da lo mismo que escriba sobre literatura rusa, excursiones montañeras, recolección de setas, diálogos uruguayos o escenas de infancia que le apartaron del comunismo gracias a un merengue, todo lo que escribe avanza siempre por un camino muy claro. O por una trocha, palabra que le gusta mucho. Una vez, hace ya varios años, me habló de la diferencia entre los escritores que son guías y los que son exploradores. Con el paso del tiempo lo voy entendiendo poco a poco. Poco a poco.

Eresfea siempre sabe dónde va y mantiene su fe infantil en los mapas. Pero el otro día esa fe le costó un par de horas de sofocón por una senda que existía en el mapa pero no en la realidad, un pequeño detalle que resulta algo molesto. Lo contó aquí.

Yo también sentí esa atracción infantil por los mapas, un fenómeno bastante misterioso. Hace pocos días escribí algo sobre eso, en los párrafos iniciales del capítulo que dedicaré a las Alpujarras en el libro Vespaña. El libro avanza lento y con muchas muchísimas interrupciones, pero aquí van tres parrafitos. Podéis lanzar críticas y sugerencias, así lo vamos puliendo y probamos eso de la escritura interactiva. Va:

"Hay itinerarios que se pueden recitar como conjuros: ¡Órgiva, Carataunas, Soportújar, Pampaneira, Bubión, Capileira, Pitres, Pórtugos, Busquístar, Trevélez, Juviles, Bérchules, Mecina-Bombarón, Yegen, Válor, Mecina-Alfahar, Ugíjar!

Nunca había estado en Las Alpujarras pero conozco sus pueblos desde que cumplí los 13años. Al menos los nombres. Me regalaron un libro de rutas cicloturistas por España que incluía un taco de hojas sueltas, recogidas en varios pliegues, en las que se dibujaba el perfil altimétrico de los recorridos. Solía desplegarlos sobre la alfombra del salón y me tumbaba boca abajo para leerlos, para seguir con el dedo las líneas rojas que subían a los puertos y bajaban a los valles. El itinerario de Las Alpujarras se convirtió en mi favorito. Por sus nombres. Leía sílaba a sílaba aquellas palabras tan raras, como quien trata de descifrar un código, y así memoricé Carataunas y Pampaneira y Mecina-Bombarón y algunos otros. Entonces para mí no eran más que puñaditos de casas alrededor de un campanario: el icono que aparecía en aquellos perfiles cicloturistas para representar los pueblos.

Algunos topónimos poseen una extraña capacidad de atracción, quizá porque sus letras y sus sílabas se agrupan de una manera tan exótica que revelan la presencia de otras gentes, otros paisajes y otras historias. Para un guipuzcoano de 13 años, nombres como Carataunas o Pampaneira o Mecina-Bombarón resonaban como un tam-tam. La toponimia es el primer indicio, la primera sospecha de que el mundo ha cuajado de una manera bastante diferente por ahí fuera. Y a esas edades es capaz de encender un impulso difícil de nombrar, una curiosidad por la geografía, una inquietud por buscarle las esquinas al mundo. Yo quería viajar a Pampaneira".

Y si llega a tener un hijo budista, qué, ¿eh?

Ya es la segunda vez que chupo rueda de David Álvarez, el que dispara balazos con tanta puntería. David es también uno de los autores de la página recienoido.com, en la que recogen "frases, murmullos, diálogos y secretos oídos en las calles de Madrid". Esto de asomarse sólo cinco segundos a la vida de los demás y luego retirarse es un ejercicio muy interesante y divertido, pero también bastante inquietante: muestra que si nos pillan en un momento aislado, cualquiera de nosotros puede parecer un loco, un atontado, un genio, un sabio o un bestia.

Además, la captura de fragmentos de conversaciones es un ejercicio adictivo. Echadle un vistazo a la página de David y ya veréis cómo en los próximos días andáis con la antena puesta. Aquí va una pieza donostiarra que cacé este sábado.

Entré en una librería-papelería, justo cuando salía un cliente. Dentro no había nadie más que los dueños de la tienda: una señora y un treintañero, que parecían madre e hijo. Escuché esto:

Madre: Y si ese hombre hubiera tenido un hijo budista, qué, ¿eh?
Hijo: Mucha casualidad habría sido, ¡mucha casualidad!
Madre: Bueno, pues tú por si acaso no digas esas cosas.

Para qué recurrir a paparruchadas paranormales ikerjimenescas, si la vida corriente está llena de enigmas apasionantes. ¿Cuál habría sido ese comentario ofensivo para el padre de un budista?

Zoetemelk visita países con cisnes, países consumidores de café y países suicidas

Me gusta la ironía de nomeacuerdo, sus quejas con más risa que cabreo, sus asociaciones de ideas tan misteriosas, sus planes para convertirse en presidente de internet.

Anteayer escribió una lista de "momentos extraños sin relación aparente":

"-Un genetista dice que los blancos somos más listos que los negros, y luego se va a tomar un café.

-Jaime Campmany, perdón, Juan José Millás gana un premio para escritores, y luego se va a tomar un café.

-Un señor en televisión dice que es catalán porque le da la gana, y yo me proclamo serbo-bosnio, pese a haber nacido en el norte peninsular. Y me voy a tomar un café.

-Compruebo que el sirtaki griego se baila igual que la jota navarra, y me voy a tomar un café.

- Me estampo contra un bordillo, y me voy a una isla a tomar un café".

Acompañaba al texto este gráfico:

Siento una extraña atracción por las clasificaciones por países, por las clasificaciones en general. Así que cuando veo en nomeacuerdo los principales productores de café, corro a la Wikipedia para enterarme de cuáles son los países que más café consumen por habitante. Descubro que los seis primeros son éstos: Finlandia, Aruba, Islandia, Noruega, Dinamarca y Suecia. ¿No es interesante? Los habitanes de la Europa nórdica son los que más café beben en el mundo. Y entre ellos se cuela nada menos que Aruba, un islote antillano. ¿No es misterioso?

Empiezo a leer sobre Aruba, para ver si descubro alguna huella vikinga, pero sólo leo que su capital es Oranjestad, que su idioma oficial es el neerlandés y que su lema nacional es... estupendo: One happy island.

Pincho en "Lemas de Estado" y descubro una lista larguísima. ¡Wikipedia! El dulce One happy island choca con la brusquedad del primer lema de la lista, el alemán Einigkeit und Recht und Freiheit (unidad, justicia y libertad). La mayor parte de los lemas son así de serios y pomposos: Ordem e progresso (Brasil), Fraternité, justice, travail (Benín), En Dios confiamos (Nicaragua), Honor y patria (Polonia)...

Pero empiezo a descubrir joyas. Hay algunos lemas bastante opacos: Dum spiro spero ("Mientras respiro, espero": Carolina del Sur), Sub umbra floreo ("Bajo la sombra florezco": Belice), o el sonoro Ua mau ke ea o ka aina i ka pono ("La vida de la tierra se perpetúa con rectitud", toma ya: Hawai). Me gustaría saber por qué Maryland luce un lema en italiano (y por qué semejante lema): Fatti maschi, parole femmine ("Actos masculinos, palabras femeninas"). Hay lemas tutifruti ("Orgullo e industria": Barbados), concisos (Pula, "lluvia": Botsuana), sosos de remate (Agriculture and commerce: Tennessee) y con gancho (Eureka: California).

Frente a los rotundos y habituales "libertad o muerte", "siempre libres", "nunca de rodillas" (Eritrea) y proclamas por el estilo, me encanta el matiz del estado brasileño de Minas Gerais: "Libertad, aunque venga tarde". Los sabios de Minas Gerais saben que la vida se complica, que los autobuses a veces pasan llenos y no paran, que si hace falta se puede ir andando. ¡Ole, Minas Gerais!

El de Terranova y Labrador me suena a escaqueo: "Buscad primero el reino de Dios" ("y luego ya veremos", se podría añadir).

Admiro la capacidad profética del añejo lema de Austria-Hungría: Indivisibiliter ac Inseparabiliter ("Indivisible e inseparable", ¡ahí le has dao!).

Y mi favorito, sin dudas, es el de Australia Occidental, un gigantesco y mortífero desierto: Cygnis insignis (Distinguida por los cisnes).

Hablando de Austria-Hungría, pincho en la lista de países extintos y me encuentro desde la República del Rif hasta el Reino de la Araucanía y la Patagonia. Entre las micronaciones (países de fantasía o proyectos de países o países que sólo existen en internet) encuentro el Reino de Redonda (gobernado por Javier Marías), Sealand o el Reino Gay y Lésbico de las Islas del Mar del Coral.

Ya desbocado, salto de lista en lista. La clasificación de países según la proporción entre superficie y perímetro dice que el país más compacto del mundo (el más redondico) es Isla Mauricio, y el menos compacto (el más descuartizadico), los Estados Federados de la Micronesia. Si clasificamos los países según la latitud de su punto más al norte, ¿cuál es el último de esa lista? Es decir, el país que tiene la punta norte más sureña de todo el mundo: Uruguay. Y al contrario: el país cuya punta sur es la más norteña de todo el mundo: Islandia. En la clasificación de países según su punto más bajo, ninguno tiene un punto bajo tan alto como Lesotho (su punto más bajo: 1.400 metros). En el otro extremo, el país con el techo más bajo son las islas Maldivas (su punto más alto: 2 metros).

¡Lista de países con gimnasio! Sólo sale uno: Argentina.

¡Lista de países por tasa de suicidio! He hecho la prueba, he preguntado a la gente y casi todos contestan: Islandia (ni por el forro: está en el puesto 35), Noruega (44º) o Finlandia (se matan bastante, sí: 12º). Pero mirad cuáles son los ocho países más suicidas del mundo: Lituania, Bielorrusia, Rusia, Kazajstán, Eslovenia, Hungría, Letonia y Ucrania. Todos vivieron bajo regímenes comunistas. ¡Tremendo!

Una vez Josu Iztueta hizo un hallazgo curioso en un librito que contenía datos de todos los países del mundo, clasificados por orden alfabético. En el anverso de una página aparecía Níger (el país con peor índice de desarrollo humano), y en el reverso, Noruega (el mejor en ese índice). Es decir, el caprichoso orden alfabético une a los dos países que están en las puntas: el más miserable y el más próspero. Y de ahí nació un proyecto: viajar desde Noruega hasta Níger. Nosotros estamos más o menos en la mitad (geográficamente, claro). Qué idea, ¿eh?

El orden alfabético y las estadísticas son un filón de excusas para viajar. Decidme: después de este extenso y caótico repaso, ¿no os apetece ir a Aruba a tomar un café? ¿O a Australia Occidental, a buscar cisnes? ¿O a Lituania, a buscar gente asomada a viaductos, puentes y vías de tren?

La sección de Zoetemelk

Esta sección nace por las peticiones de G., secundadas por J. Me insistieron para que publicara un blog con los comentarios que dejaba en otros blogs: una jugada de vampiro.

La jugada me servirá para traer aquí algunos textos de los blogueros que habitualmente leo, para marcharme a veces por los cerdos de Úbeda... y para confesarme como escritor chuparruedas.

Esa misma fama tenía el pobre Joop Zoetemelk. Este ciclista holandés no solía dar espectáculo pero era una sanguijuela longeva y tenaz: fue ciclista profesional entre ¡1970 y 1987! Tiene el récord de Tours terminados (16). Fiel a su carácter, también posee el récord de segundas posiciones en el podio de París (6). En 1980 tuvo un despiste y ganó el Tour (el líder Hinault se retiró por lesión y le dejó por sorpresa el maillot amarillo). Y se convirtió en el ciclista más viejo capaz de ganar un Campeonato del Mundo: lo hizo en 1985, con 38 años y 9 meses. Corrió hasta los 40. ¡Bravo, Zoetemelk!

No me hace mucha ilusión parecerme a la estirpe de los Cadel Garrapata Evans, Greg MiroPaTudela Lemond o Jesús VejigaSincronizada Montoya (este murciano era un caso extremo: tenía órdenes de pegarse en todo momento a Perico Delgado, y en cierta ocasión el segoviano -harto de Montoya- se paró en la cuneta a echar una meadita; Montoya también se detuvo y se quedó esperando a que Perico terminara la tarea). Pero, oye, también tuvieron sus momentos de gloria gracias a la habilidad para refugiarse en chepas ajenas, y aquí cada uno se las apaña como mejorcito puede.

Hoy me apaño con una cita que recoge y comenta David Álvarez, un amigo periodista que siempre escribe con lupa y bisturí y que al final cose los textos de maravilla. Leedle, leedle.

La cita tan interesante que ha recogido hoy sobre el oficio de Don DeLillo dice: "A medida que DeLillo maduraba como escritor, aumentaba lo que desechaba, y no sólo porque sus libros eran cada vez más largos. Desde el manuscrito de The Names, escrita a principios de los ochenta, empezó a mecanografiar cada párrafo una y otra vez, muchas veces en la misma página, con lo que un mismo párrafo puede aparecer docenas de veces en docenas de páginas de un borrador, mientras lo pulía hasta que le satisfacía. (...) Este proceso otorga a los borradores de DeLillo un ritmo tremendamente pausado, como el de un ciego que tantea para encontrar su camino".

El pegajoso Zoetemelk añade: "Yo ya no sabría escribir a máquina ni a mano. Pero si supiera, y tuviera que reescribir tanto, seguramente escribiría mejor. Así que la culpa es del ordenador. Qué bien. PD: el don de Lillo era la verborrea valdanista, ¿no?".

(En la imagen, Joop Zoetemelk es obviamente el de verde, el que va pegadísimo a la rueda del líder Hinault. La foto es de www.velo-club.net).