Javier Olabe

El jueves murió Javier Olabe, a los 28 años. El mazazo nos dejó doblados. Ahora, después de unos días, después del repaso de algunos recuerdos, el asombro doloroso por su muerte se convierte a ratos en asombro gozoso por su vida. Porque Javier fue un chico extraordinario, en el sentido más literal de la palabra, y sus amigos -aunque sean algo lejanos, como yo- nos sabemos privilegiados por haber conocido a alguien como él.

Javier era un chico delgado y pálido, con una salud frágil, sufría asmas y problemas respiratorios. De él me queda una imagen: sus carcajadas quebradizas. Imponía el buen humor a la mala salud. Un primer recuerdo: Javier estudiaba primero de Periodismo; su profesor de prácticas -Javier Marrodán, si no me equivoco- se quedó boquiabierto con los textos que escribía y nos los pasaba a los demás profesores. Una de esas prácticas iniciales consistía en describir el recorrido de los encierros de San Fermín. Javier describió los pasos de un sacerdote que iba a administrar el santo viático a un moribundo de la calle Estafeta. El texto, magnífico, parecía escrito por un obispo jubilado o por un autor de hace un par de siglos, no por un chaval de 18 años.

A Javier lo conocí en persona más tarde, en la redacción de la revista Nuestro Tiempo. Supe que era monaguillo de la catedral de Pamplona, que frecuentaba chats en latín y que era dantzari. Poseía un talento y una sensibilidad fuera de lo común, pero si me cayó fenomenal fue porque combinaba una amabilidad exquisita con un humor negro afiladísimo. Nos divertíamos mucho diciendo tonterías y burradas. Él disfrutaba describiendo situaciones tétricas y horteras, como aquel viaje descacharrante de su grupo de danzas a un festival de Campo de Criptana (Ciudad Real), pueblo que él llamaba Campo de Criptonita y del que salieron corriendo mientras les gritaban "¡terroristas!". Recuerdo uno de los mandamientos de su decálogo del esnob, publicado en Nuestro Tiempo: "Cuanto más libanesa sea la película, mejor".

Un par de años más tarde fue alumno mío en la asignatura de Periodismo Literario. Todas las semanas, cuando me enfrentaba a la pila de prácticas que debía corregir, esperaba el momento en que llegara la de Javier Olabe. Solía dosificarla: si me la encontraba antes de tiempo, la apartaba y esperaba a estar cansado de leer y corregir otras prácticas. Entonces leía la suya y me reía como un descosido. Javier respiraba con dificultad pero escribía como una catarata. Guardo sus textos de prosa desparramada, de frases interminables en las que llevaba al lector agarrado con una correa, textos salpicados con incisos que eran bombazos de ironía, adjetivos como dardos, comparaciones que encendían carcajadas. A mí casi me daba vergüenza ser su profesor. Escribía mucho mejor que yo, y yo no sabía hacer otra cosa que corregirle una coma aquí o allá y ponerle nueves y más nueves. Semana tras semana sus columnas eran perfectas, así que una vez le propuse -con poca convicción- que hiciera algo distinto, que cambiara de tono, que se probara en otros terrenos. Me daba remordimientos que las prácticas no le sirvieran para nada, porque él ya iba muy por delante. No deberían haberle cobrado esa asignatura.

Cuando acabó la carrera, ingresó en el seminario. De vez en cuando me escribía una crónica muy divertida de sus supuestas penurias. Estoy seguro de que no tenía ni una queja real, pero se regodeaba: describía habitaciones lóbregas, monjas de apariencia transilvana, pechugas descongeladas que lucían tres falsas incisiones para que parecieran asadas en una barbacoa (pechugas caducadas que llegaban al seminario desde las residencias de Proyecto Hombre: comemos lo que rechazan los yonquis, decía).

Cuando gané el premio Marca, Javier me envió este soneto desde el seminario:

Para Ander, preferido de las musas, implorando su patronazgo.

Cuando sé de tu triunfo literario
por narrar malandanzas de ciclistas
me confieso baldón de deportistas
y comprador del Marca refractario.

Cuando te veo premiado y millonario,
orlado de laureles plus-Marquistas,
te auguro el clamor de las revistas
y se me hace menos triste el seminario.

De lo que hoy son lauros y ovaciones
--Sic transit gloria mundi: todo pasa--
sólo saldrán gusanos empachados.

Si no sabes qué hacer con los millones,
ten presente que en esta santa Casa
comemos los yogures caducados.

Unos días más tarde compré un cargamento de yogures (griegos, cremas, mousses, multifrúticos...) y me acerqué al seminario de Pamplona. Llamé y llamé, pero eran las fiestas de Navidad y los seminaristas estaban de vacaciones en sus casas. Al menos encontré una monja, a la que pude dejar la gran bolsa llena de yogures y una nota para Javier. Unos días más tarde me llegó otro mail suyo:

"Querido y magnánimo Ander,

En primer lugar quiero disculparme por el retraso en agradecerte tus yogures. Como ya te he comentado algunas veces, el seminario no se distingue por la vanguardia tecnológica de sus instalaciones, por lo que tengo que responder el correo de sábado en sábado.

No puedes figurarte el regocijo que causó tu regalo inesperado. A la monja no le hizo muchísima gracia (¿A quién se le ocurre mandarte yogures? ¿No será a tu madre? ¡Con la de yogures que hay aquí! Le comenté que era una broma de un amigo, y se río con la risa de los que celebran los chistes que no entienden para salvaguarda de su honra), pero sí a los seminaristas, no tanto por la paráfrasis erudita tan bien traída que incluiste (la cual, no obstante, a todos gustó), sino por la alegría inaudita de poder comer yogures sin caducar. Así como en torno al roscón de reyes se crea una atmósfera angustiosa de ruleta rusa, alrededor de tu pila de yogures se formó un silencio reverencial y obsequioso, natural por una parte en quienes cotidianamente tratan con lo sagrado, pero excesivo para cualquiera que no estuviera avisado de la precariedad de nuestra dieta. Repuestos del estupor y después de proclamar, entre alborozados e incrédulos, las fechas de caducidad que nos sonreían desde el futuro, dimos cuenta de los yogures. Estaban muy ricos. Tuvimos la precaución de comer con cautela los yogures "bio", ya que después de dos años de tomarlos caducados, con sus bífidus muertitos, una ración de microbios activos tendría en nosotros efectos impensados y seguramente nocivos".

En los últimos tiempos Javier pasaba unos días a la semana en la parroquia de Bera. Le prometí que un sábado iría a comer con él. Cuando le escribí para concretar la cita, me contestó que había dejado de ir a Bera por algún problema de salud. Aquel encuentro quedó colgando.

Hace unos meses volvimos a escribirnos. Recordamos sus columnas y quedamos en que yo publicaría algunas en este blog. No lo he hecho. Lo haré en los próximos días. Os aseguro que nos vamos a reír mucho.

Gracias, Javier. Descansa en paz.