¿Y eso pasó de verdad? (2ª parte: el corte de digestión)

Hace unos días hablábamos de Paco y el periodismo literario. De lo que puede ocurrir cuando un periodista recurre a detalles inventados para redondear una historia.

En un primer momento, la duda “¿y eso cómo lo sabe?” no es demasiado peligrosa: el lector sólo se pregunta cómo ha obtenido esos detalles el periodista. Una mera cuestión técnica. Pero si no aparece rápido una respuesta convincente, empieza el terremoto. Porque la siguiente pregunta, obviamente, es “¿pero eso ocurrió de verdad?”. Y da igual que sólo se refiera a un detalle. Basta con que una de las patas de la credibilidad cojee para que se desmorone todo el andamio.

Hace unos años devoré los libros africanos de Javier Reverte (El sueño de África y Vagabundo en África) (No me lo confundan con Arturo Pérez). Disfruté con ellos, aprendí mucho y pasé momentos de verdadera tensión, como cuando unos soldados que van hasta las orejas de alcohol y hachís bajan a Reverte del barco, se lo llevan a una playa del río Congo y parece que en cualquier momento lo van a ametrallar. La tensión es tan fuerte porque el lector sabe que está leyendo la crónica de un viaje real. Y Reverte es un maestro: narra tan bien, tan envolvente, que uno olvida el hecho obvio de que si el autor escribió el libro es porque salió vivo de aquella encerrona.

Pero enseguida, ¡ay!, el lector recuerda el aviso que cuelga en la primera página:

“Los personajes que aparecen en el relato son reales, encontrados a lo largo del camino, así como los escenarios seguidos. No obstante, algunas situaciones han sido retocadas con toda deliberación por el autor, de forma tal que, trastocando un poco la realidad, ganase la coherencia del relato. A veces hay que ajustar la realidad a la imaginación para aproximarse mejor a la verdad”.

Una sinceridad asombrosa. Le honra. Pero hace que el resto del libro se tambalee. Cada vez que el lector se encuentra con una escena potente, salta la pregunta desactivadora: ¿será esta una de esas situaciones retocadas? ¿Esto ocurrió de verdad? Y entonces se interrumpe la digestión de la obra, hasta que no se aclare qué nos están dando de comer. Y como no hay manera de saberlo, nos quedamos con el corte de digestión.

Hace unos días, Arcadi Espada recuperaba en su blog un texto que confrontaba las maneras de trabajar de Truman Capote en A sangre fría y de John Hersey en Hiroshima. En A sangre fría, Capote hizo un exhaustivo trabajo periodístico para conocer con detalle la historia del asesinato de una familia de Kansas y para retratar a los dos asesinos. Después escribió la historia con técnicas literarias y la presentó como una "novela de no ficción". El libro incluye algunas escenas imaginadas, diálogos recreados, especulaciones morales: la tentación de forzar una pizca la realidad para que toda la historia encaje en un marco de sentido coherente. Una novela. En Hiroshima, Hersey hizo otro trabajo periodístico exhaustivo para conocer al detalle la vida de seis supervivientes de la bomba atómica. Y luego escribió sus historias siguiendo estrictamente el relato de esas seis personas. El libro es espeluznante -y muy pero que muy recomendable- pero en él no hay nada más, ni un solo gramo, que lo que podían contar directamente las seis víctimas y la información que podía recopilar el autor. Un reportaje.

Capote incluía a Hersey en un grupo de escritores sin estilo a los que calificaba de "mecanógrafos sudorosos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oídos". Hersey declaró una vez: "El periodista no debe inventar. Cualquier periodista conoce la diferencia entre la distorsión que viene de restar los datos observados y la distorsión que viene de inventar datos. En el momento en que el lector sospecha adiciones, la tierra comienza a temblar debajo de sus pies: es aterrador el hecho de que no haya manera de saber lo que es verdadero y lo que no lo es”.

La frase de Reverte: "A veces hay que ajustar la realidad a la imaginación para aproximarse a la verdad". Me llama mucho la atención ese "a veces". Y pienso en el reverso de la frase: si a veces hace falta recurrir a la imaginación (es decir, a la invención), a veces no hace falta. ¿Y cuándo no hace falta recurrir a la imaginación (es decir, a la invención)? La respuesta está en el libro de Hersey: cuando el trabajo es completo y por tanto está bien hecho.