Los caminos del mundo (2)

A Theroux (Las columnas de Hércules) un compañero de asiento le dice que su pantalón no tiene bragueta y él se desquicia, llama imbécil al hombre y escribe que eso no es lo que buscaba en su fantástico viaje. A Bouvier y su amigo Thierry (Los caminos del mundo) les pilla el invierno en un poblacho del Kurdistán, el hielo les corta cualquier escapatoria y se pasan tres meses estancados en la aldea, sin una sola queja y gestando algunas de las páginas más memorables del libro.

El contraste entre los párrafos de Theroux y Bouvier muestra que para escribir un gran libro de viajes no basta con la calidad técnica del texto. La actitud de superioridad avinagrada de Theroux produce unos párrafos tan impecables como mezquinos; la humildad alegre de Bouvier da unos párrafos brillantes y amables.

Detrás de estas actitudes opuestas se esconde una clave: en el caso de los dos chavales suizos, el viaje se basta por sí mismo, el libro llegó varios años después; en el caso de Theroux, el verdadero fin es escribir un libro y el viaje se convierte en un medio. Theroux es demasiado consciente de que viaja para escribir. El viaje se le ha convertido en oficio. Y eso no tiene por qué ser demasiado malo... salvo que se note todo el rato.

Como nadie le espera para que publique un libro, Nicolas Bouvier no se enfada si el hielo le atrapa tres meses en el Kurdistán. El mundo no está plagado de amenazas, sino de oportunidades. Los caminos del mundo es el viaje de dos jóvenes con mirada fresca, amorosa, que admiran el mundo y a sus habitantes. Como no tienen prisa, ni miedo ni pretensiones, en el libro no hay una sola gota de enfado, de cinismo, de desprecio. Bouvier jamás escribiría la frase hiriente de Theroux sobre los turistas y los simios -y mucho menos empezaría el libro con algo así-.

Una frase de Bouvier que merece mármol: "Nos negábamos todos los lujos excepto el más valioso: la lentitud".

Y sigue: "Con la capota levantada, a medio gas, sentados en el respaldo de los asientos y con un pie en el volante, íbamos tranquilamente a veinte kilómetros por hora por paisajes que tenían la ventaja de que no cambiaban sin advertirlo, o en noches de luna llena, que son ricas en prodigios: luciérnagas, peones camineros en babuchas, exiguos bailes de pueblo bajo tres álamos, sosegados ríos cuyo barquero todavía no se había levantado, y un silencio tan perfecto que hacía que el sonido de nuestro propio claxon nos sobresaltara".

A esta actitud viajera de Bouvier se le añaden la capacidad de observación y la sensibilidad de un poeta y un pintor (la mirada de Thierry se refleja a menudo en los textos de Nicolas), una inteligencia afilada para comprender las escenas que encuentran por el camino, una erudición discreta que nunca cae en la pedantería y una precisión quirúrgica para traducir en palabras los impulsos y las necesidades que sienten muchos viajeros. Como en estos dos párrafos memorables:

"Llevado por el ronroneo del motor y el desfile del paisaje, el flujo del viaje te atraviesa y te aclara la cabeza. Ideas que guardabas sin razón alguna te abandonan; otras, por el contrario, se acomodan y se hacen a ti como las piedras al lecho de un torrente. No hay ninguna necesidad de intervenir; la carretera hace tu trabajo. Nos gustaría que se extendiera así, dispensándonos sus buenos oficios, no sólo hasta el extremo de la India, sino mucho más lejos todavía, hasta la muerte.

A mi regreso, mucha gente que no se había movido de casa me decía que con un poco de fantasía y concentración también se puede viajar sin levantar el culo de la silla. Les creo. Son gente fuerte, pero yo no. Yo necesito demasiado ese complemento concreto que te da el desplazamiento en el espacio. Por otra parte, por suerte, el mundo se extiende para los débiles y les presta su apoyo, y en cuanto al mundo -como algunas noches en la carretera de Macedonia, con la luna a la izquierda, las aguas plateadas del Morava a la derecha, y la perspectiva de ir a buscar detrás del horizonte un pueblo en el que vivir durante las tres próximas semanas-, estoy muy contento de no poder vivir sin él".