Ficción y pereza (3ª parte)

¿Y si a veces se recurre a la ficción para disimular la pereza?

Lo pensé mientras escuchaba una mesa redonda en la que discutían tres escritores de viajes. Uno de ellos defendía la inclusión de diálogos, escenas y personajes inventados en el relato, con un argumento interesante: decía que al menos la ficción es sincera (la ficción confesa, digo yo), porque el lector sabe en todo momento que le cuentan verdades filtradas; los escritores que pretenden describir objetivamente la realidad, en cambio, quieren que nos traguemos como milimétricamente verdadero un relato que está desajustado por los enfoques, los prejuicios, las debilidades, las manías y las vanidades más o menos conscientes del autor. Según aquel hombre, un relato de viajes siempre será subjetivo y por tanto (¡alehop!) cualquier intento de relato objetivo no deja de ser un fraude. Él explicaba que quería contar una verdad sobre cierto país africano por el que había viajado, una verdad de la que había ido encontrando detalles por aquí y por allá, y que para expresarla tuvo que inventarse una historia con personajes de ficción. No había otro remedio, decía.

Me llamó la atención esa curiosa manera de trabajar: aquel hombre, muy buen observador, recorría el país africano capturando detalles. Pero de esos detalles no se desprendía nada que a él le convenciera, por sí mismos no apuntaban a ninguna verdad: necesitaba llevárselos y elaborar con ellos una verdad reconstruida en su taller (resulta llamativo que aquel hombre, que negaba la posibilidad de ser objetivo, se empeñara después en reconstruir no sé qué verdades). Supongo que muchos escritores de viaje, y me temo que yo mismo más de una vez, hemos recurrido a esas reconstrucciones posteriores –martillazos, cortes de serrucho, soldaduras- para que las escenas encajen y formen una historia con sentido coherente.

Pero este hombre lo contaba con una resignación complacida: es que no hay otro remedio, nuestras limitaciones nos impiden retratar las cosas con fidelidad y precisión.

A mí me parece que, en el fondo, detrás de esa resignación se esconde… la pereza.

***

En Archipiélago Gulag, Solzhenytsin explica una doctrina legal que se implantó en la Unión Soviética: la doctrina Vyshinski. Según Vyshinski, el hombre nunca tiene la posibilidad de establecer la verdad absoluta, sino sólo la relativa. Por consiguiente, tampoco la verdad que establecen la instrucción del sumario y el juicio puede ser absoluta sino sólo relativa. Al firmar una sentencia de muerte nunca podremos estar absolutamente seguros de que ajusticien a un culpable, sino sólo con cierto grado de aproximación, bajo determinados supuestos, en cierto sentido.

Así, el juez soviético no debía establecer la verdad absoluta, sino la probabilidad de los hechos. Era posible dictaminar la culpabilidad incluso sin demostrar la intención de cometer daño, así como condenar a un ciudadano por un delito cometido por otros, aunque él mismo no hubiera tomado parte e incluso si no tenía conocimiento de los hechos.

Conclusión: era una inútil pérdida de tiempo buscar pruebas absolutas (las pruebas son todas relativas) o testigos indudables (podrían contradecirse). Las pruebas de culpabilidad son relativas, aproximadas, y el juez de instrucción puede dar con ellas incluso sin conocimiento de los hechos y sin testigos, sin necesidad de abandonar su despacho, “basándose en su inteligencia, en su intuición de comunista, en su firmeza moral y en su carácter”.

En estos procesos legales en los que todo era relativo, Vyshisnki sólo se quedó corto en una cosa: dejó que la bala continuara siendo absoluta…

***

El juez ya no necesitaba molestarse buscando pruebas. Detrás de muchas grandes injusticias sólo hay eso: una enorme, una monstruosa pereza.

Y de las pequeñas perezas nacen pequeñas injusticias: si vamos a escribir y nos faltan elementos para completar una narración, por lo menos deberíamos tomarnos la molestia de salir del despacho.