Chaladuras subárticas

Foto: cena en casa de Antón, el último ballenero vasco, en Reikiavik. Para el picoteo: ballena cruda en salsa de soja.

Una cordillera de 18.000 kilómetros atraviesa el fondo del Atlántico de norte a sur, una cicatriz que divide la placa tectónica americana y la euroasiática y que se agita con una actividad sísmica brutal. A fuerza de terremotos y erupciones, algunos puntos de la cordillera se elevaron hasta emerger de las aguas. Por ejemplo, Islandia, que brotó del mar hace muy pocos millones de anyos. Su paisaje todavía sigue modelándose con explosiones, desplomes, coladas de lava, afloramientos de montanyas y de islotes... Ayer, durante nuestro primer día en la isla, descubrimos que muchos rincones Reikiavik desprenden un olorcillo a huevos podridos por las aguas sulfurosas con que calientan la ciudad. Parece mentira que un país tan nuevo ya huela a caducado.

Encontramos en Islandia una abrumadora concentración de chalados por kilómetro cuadrado. Un italiano que va a cruzar esquiando el glaciar Vatnajökull ida y vuelta (300 kilómetros por el glaciar más extenso de Europa); un suizo que salió pedaleando de su casa, acaba de cruzar Islandia y espera un barco mercante que le lleve a Canadá para cruzar aquel país de costa a costa; un santanderino que suenya con irse a alguna aldea de la costa islandesa (porque, al parecer, en esos pueblecitos de mil habitantes hay mucho trabajo y mucho dinero para quien quiera descargar pescado y muy poca competencia sexual para un moreno ávido de rubias ávidas).

En este primer día comimos paella en casa del cocinero basauritarra Miguel, su esposa Lorena y su hija Estrella Björt ("luminosa"). Cenamos ballena cruda con salsa de soja y dos gotas de limón en casa de Antón, un donostiarra de 64 anyos que es un fenómeno de la naturaleza, una especie de constante erupción islandesa en el cuerpo de un vasco silvestre. Trabajó como biólogo en medio mundo, descubrió especies de cangrejos caribenyos que llevan su nombre, trabajó cinco anyos en el departamento de crustáceos del British Museum, ahora caza ballenas en Islandia (las que corresponden al cupo de caza por motivos científicos: nueve rorcuales el anyo pasado), nunca compra carne (tiene un arcón congelador lleno de perdices nivales, frailecillos, alcas y todo tipo de preciosos pajarracos árticos), está empenyado en unir las mitologías vasca y escandinava (de Thor a Aitor sólo hay un paso) y le gustaría hallar los restos de Martín Villafranca y los otros 30 balleneros vascos asesinados en los fiordos islandeses en el siglo XVI (la mayor masacre en la historia del país).

Entre la comida y la cena, entre la paella y la ballena, en el puerto de Reikaivik visitamos a Suso, un gallego risuenyo de Portonovo, 67 anyos, que lleva los últimos 9 navegando por todo el mundo con un velerito de ocho metros de eslora, para disgusto de su mujer, sus hijos y sus nietos. Ahora lleva dos meses fuera de casa: salió de Galicia, cruzó entre Irlanda y Gran Bretanya, acaba de llegar a Islandia y pretende navegar hasta Groenlandia con su cáscara de nuez. Y luego... luego espera navegar un anyo más. O dos. O quizá tres. "Es que cada día vivo más contento", dice.

Fotos: 1) Suso en su velero. 2) Y en el interior del velero: Antón, el último ballenero vasco; Suso; Josu; la hija islandesa de Antón (cuyo nombre no soy capaz de transcribir, lo siento): el novio de la hija; y servidor.