El grifo de la creatividad

El pasado verano fui capaz de escribir 53 reportajes consecutivos, algunos bien trabajados y otros menos, pero 53 reportajes de cuatro folios cada uno, con sus correspondientes viajes, entrevistas, recorridos y lecturas. El ritmo de trabajo y la tensión por cumplir los plazos fueron tan intensos que me pasé de rosca cuando apenas había escrito unos cuantos; acabé en urgencias, me hicieron un repaso completo con todo tipo de maquinitas inquietantes, me tuvieron una noche en la sección de lactancia (ejem, no había sitio en neurología), por la mañana siguiente los médicos me dijeron que todo estaba perfecto y me ofrecieron una pequeña charla de bienvenida al maravilloso mundo de la migraña, luego me dieron un par de palmaditas en el hombro y me mandaron a casa con una provisión de pastillas contra el dolor de cabeza. Durante los dos meses siguientes tecleé contrarreloj, con la lengua fuera y las pastillas siempre a mano, pero fui capaz de acabar todos esos reportajes y de cumplir el encargo. Una vez olvidados los malos tragos, la experiencia de escribir tantas semanas seguidas con un ritmo industrial me pareció un entrenamiento estupendo. Oficio.

Ahora, después de un par de meses de ganduleo y viajes, me pongo a escribir el libro Vespaña con toda la placidez del mundo. Dispongo de casi todo el tiempo libre que deseo, no tengo ningún plazo señalado en el calendario, me apetece un montón relatar algunas historias estupendas de aquel viaje. Y en estas condiciones ideales me paso horas y horas atascado en un par de párrafos; por cada página que me gusta escribo cinco que no me gustan; reescribo y reescribo y reescribo y al final descubro que la tercera versión es peor que la segunda y mucho peor que la primera. A veces pienso que se me ha olvidado esto de darle a la tecla. No tiro la toalla, pero sí cambio a menudo de capítulos: guardo los que se me resisten y voy a por otros más sencillos. Cuando resuelvo alguno, disfruto como un mono y la alegría me anima a atacar otro. Pero a veces paso un par de días atrancado y pienso de nuevo que se me ha olvidado escribir, que la experiencia del verano me saturó, que necesitaré unos cuantos meses de descanso para recuperar la frescura. Sí que tengo cierta resaca, porque hay una parte física en todo esto: de vez en cuando me incordian algunos dolores leves de cabeza y me cuesta concentrarme. Pero estando bastante peor fui capaz de escribir buenas páginas, y esprintando.

Así que debe de haber algo más. Creo que me falta algún estímulo para sacudirme esta modorra creativa, algún estímulo que sí tenía en el verano. Calvin da en el clavo (pinchad en la imagen y se ampliará):