Contra el óxido

Basta con alejarse un poco -unos días, unos cientos de kilómetros- para darse cuenta de que en casa somos muy raros. Quizá pasemos años sin darnos cuenta, quizá no nos demos cuenta nunca, pero nuestra vida normal es rara de narices.

Yo mismo suelo sumergirme durante muchos meses en esa vida rutinaria y estrecha. Los días pautados, la necesidad imperiosa de una cuadrícula, el miedo al tachón, la obsesión por ahogar cualquier riesgo, las ansias de amarrar el futuro (¡amarrar el futuro!), la necesidad de contar siempre con un manual de instrucciones. La vida se va impregnando de estas leves -o no tan leves- angustias, hasta que las angustias ya no se distinguen de la vida misma. Y vivimos con el acecho permanente de los temores. A mí también me pasa. Pero cuando vuelvo de un viaje y lo veo con ojos forasteros, me extraña mucho.

El extrañamiento: un ejercicio saludable que se consigue, por ejemplo, viajando. Regresando. A la vuelta de Marruecos, me extraña el panorama que encuentro. En ese empeño por encauzar la vida, veo con pena que algunos amigos están aplastados por el exceso de trabajo, otros viven recontando euros con angustia, hay quien padece a diario un trato tormentoso o injusto y quien vive decepcionado porque no le reconocen su tarea. Las palabras más habituales en las conversaciones son hipoteca, euríbor, horas extra, oposiciones y sobre todo una, la estrella: agobio. El resultado: migrañas, nervios quebradizos, mal humor, tristeza. Por si fuera poco, la Real no puede con el Hércules (1-1) ni con el Rácing de Ferrol (0-0).

No tengo ninguna lección que dar a nadie. Yo caigo en esas trampas igual que casi todos. Este año me han pillado dos tsunamis laborales consecutivos y en junio acabé ingresado en neurología (desdramaticemos: no quedaban camas y pasé la noche en la sección de lactantes). Todavía ando con unas pastillas para el dolor de cabeza siempre a mano, por si acaso.

No tengo lecciones para nadie pero sí una para mí mismo (en dos meses de vespa jamás me dolió la cabeza) y un recuerdo. El de Ibrahim, el tipo de la foto (ejem: el de la izquierda), un bereber que vive en Boumalne Dades, una pequeña ciudad del Atlas marroquí. Sus padres habitan una cueva de las montañas. Él no habla árabe pero sí bereber y francés, y un poco de español, italiano, inglés y alemán. Hable el idioma que hable, lo hace muy bajo y muy despacio. En los meses de temporada alta trabaja como guía turístico para una agencia. Nos lo encontramos en enero, época de turistas flacos, y entonces se dedicaba a tomar té en la terraza de un amigo hostelero. Así pasa muchos meses: paseando y charlando con los amigos. Nos explicó que no trabajaba más porque no necesitaba más. “Soy rico en tiempo”, decía.

Lo sé: la frase suena a Paulo Coelho que espanta. Pero da envidia. Me acuerdo de Ibrahim cuando vuelvo del viaje y me reencuentro con algunas locuras cotidianas. En realidad, encuentro lo mismo que había cuando me fui. Pero antes era el paisaje habitual, ya asimilado. Y ahora, después de este octubre de viajes en vespa y furgoneta melonera, aún me durará un tiempo el asombro ante nuestras propias costumbres, nuestras prioridades, nuestras inercias.

Empecé este blog explicando que salir de viaje casi me gusta más que viajar. Hoy, después de pasar octubre en órbita, disfruto de la vuelta a casa. Y encuentro otra razón para el almacén de excusas viajeras: necesito viajar para poder volver. Al volver miramos y remiramos lo que tenemos siempre delante de los ojos. Lo ponemos en cuestión. Por eso, el viaje también es un movimiento contra el óxido.